Steso in grembo al camion ripenso al mezzogiorno, tiepido e pieno di sole. Ricordo di esser stato fuori a spassarmela tutta la mattina, e quando sono tornato a casa ho visto dalla finestra mio padre che all'interno preparava uno zaino rosso.
- Parti papa'? - gli ho chiesto.
- No, parti tu, - ha risposto lui gentilmente.
- Parto io?
- Si', ormai hai diciott'anni, bisogna che tu vada a conoscere il mondo.
Quindi mi sono messo sulle spalle quel bello zaino rosso, e mio padre mi ha dato una pacca sulla nuca, come si incita un cavallo colpendolo sul sedere. Felice e contento mi sono lanciato fuori, mettendomi a correre come un puledro eccitato.

Yu Hua, Le cose del mondo sono fumo