Lettera a mio padre, lettera al mio amico

C'era tanta gente al tuo funerale, non sapevo avessi tanti amici. Molti non li conoscevo, non li avevo mai visti. C'erano i parenti venuti da ogni dove, i colleghi di lavoro, gli amici di una vita, quelli del sindacato, quelli dell'Arma, i francescani, i tuoi studenti, i vicini di casa, quelli del tuo paese, quelli di Macerata, quelli della provincia. Non sapevo avessi tanti amici. E poi a me i funerali non stanno simpatici, troppa gente, troppo dolore condensato, troppo troppo tutto insieme. Come dicono "l'unico funerale a cui non dispiace andare è il proprio". Ma ho imparato qualcosa anche da questo funerale. Ho imparato che se respiri forte e col naso riesci a trattenere le lacrime. Ho imparato che non è facile per niente. Tutta quella gente al tuo funerale, non capivo chi dovesse consolare chi, se io i parenti o se i parenti me, probabilmente la cosa dovrebbe essere reciproca. Mamma era uno straccio, piegata in due, ora va un po' meglio, so che in cuore suo non si rialzerà più. Erano messi male soprattutto i tuoi amici più cari, quelli di più vecchia data, non ci pensavo, non ci credevo. Li ho visti rossi in volto, senza voce, provavano a dirmi qualcosa, gli occhi minuscoli, le braccia tremanti, tante lacrime sul mio colletto. Difficile credere come il dolore possa ridurre le persone, anche solo per un attimo. Li ho presi per spalle e ho detto loro "Mi dispiace", non so se sia servito. Mi hanno tutti molto parlato, anzi mi hanno parlato di me attraverso quello che tu dicevi del loro del figlio lontano che studia a Pechino. Specie quelli che non conoscevo. Non sapevo avessi tanti amici, non sapevo parlassi loro di me. E resta sempre più difficile trattenere le lacrime. Mi hanno detto di te "Era uno di noi" (noi chi? noi chimici, noi francescani, noi docenti, noi sindacalisti, noi ex carabinieri, noi cattolici, noi padri, noi mariti, noi velisti, noi piloti, noi...), "Non aveva difetti", "Avevano bisogno di un angelo in Paradiso", "Siede con il Padre", e molte altre cose che è difficile tenere a mente in momenti di angoscia e tensione come quelli di questi giorni. Molte mogli sono state invidiose di mamma e forse lo sono tuttora. Alcuni dei tuoi studenti mi hanno consegnato delle lettere, alcuni giornalisti hanno scritto di te, altri hanno fatto delle foto, mamma conserva tutto, non si è lasciata scappare via niente. Ho pensato al fatto che forse un po' troppa gente ti conosca e sappia parlare di te meglio di quanto non possa fare io. Normale. Ma forse un po' ci sono rimasto male. Alcuni hanno maledetto quel biplano e la tua passione per il volo; tranquillo, mamma no e io tantomeno, quando Silvia mi ha detto dell'incidente in aereo, automatico mi è uscito un sorriso, scusa, quante persone conosci che sono morte per un incidente aereo?! E a giorni dalla tua scomparsa casa nostra è ancora un via vai di persone, telefono e cellulari squillano in continuazione. Ci sono tutti molto vicino davvero, non ci hanno mai lasciati soli. Ho scoperto che aiutavi ed eri solidale e sempre disponibile con tante, troppe, persone; mi preoccupo un po' per loro, chi prenderà il tuo posto ora, chi le aiuterà se in bisogno? Io non so neanche come fare a infilare i panni de "l'uomo di casa", come aiutare le donne e la casa che mi hai lasciato, non ho idea da dove iniziare, di certo devo imparare e in fretta, termina qui la mia vita da autonomo. Vedremo con quali risultati. Che dirti... comincia a preoccuparti...

Ah, non sai questa cosa: nel volo Pechino-Roma diretto 11 ore ho conosciuto una ragazza, probabilmente un angelo, un sogno, un'illusione... una ragazzina cinese, 19enne con passaporto da 15enne, mani ferite, labbra screpolate, guance rosse, naso sporco, occhi di chi non dorme da giorni... viene da un minuscolo paese di campagna nel sud della Cina, ha passato la vita in fabbrica sfruttata e trattata come un animale dal padrone (fin qui nulla di strano), picchiata dal fratello minore malato di testa presente anche lui in aereo, padre e madre in Italia per lavoro, non li vedeva da anni... aveva zero bagaglio e due borse piene di libri in cinese e tutta una serie di stupidi oggetti che i turisti comprano la prima volta che arrivano a Pechino... non era mai uscita dal suo paese, mai preso un aereo, mai visto Pechino, non parlava una parola di inglese o italiano, sai perché andava in Italia? Aveva appena perso la madre. Glielo aveva detto il padre, ma non ci credeva, voleva vedere il cadavere della madre con i suoi occhi prima di crederci, mi ha mostrato delle foto scannerizzate della madre in un bara. Parlava ad alta voce, tradiva qualche lacrima, ogni tanto la sua voce si spezzava, ma era molto decisa e dignitosa, parlava il miglior mandarino che avessi mai sentito, non la finiva di cantare versi di canzoni e poesie di epoche andata, saggezza popolare, mi ha detto cose molto sagge, non capivo come questa ragazzina potesse dire e sapere tutte queste cose, non capivo come si possa sapere tutte queste cose a 19 anni e mi ha risposto che se mangi merda tutta la vita molte cose le impari da sola. Chi era che diceva qualcosa come "Quando sono nella merda dammi qualcuno che sia più nella merda di me"... Ecco, è stato un po' questo quello che ho pensato nelle 11 ore di aereo. Inutile lamentarsi, c'è sempre SEMPRE chi sta peggio di te. Avrei tanto voluto abbracciarla, aiutarla, le ho dato il mio numero di cellulare e la mia e-mail, mi ha detto che non ha mai usato un computer e che sperava di restare a studiare in Italia. Ad una ragazza tanto intelligente lo auguro di cuore. A Roma Fiumicino l'ho aiutata a trovare il cambio per Palermo e ad affrontare la guardia che le è corsa addosso appena ha visto due ragazzi cinesi. Avrei solo voluto fare di più.

E col ricordo di questa ragazza ti lascio. Ora come ora ho a cuore solo le sorti di mamma e Silvia, mettiti l'anima in pace. Mi porto a Pechino la tua borsa da professore e la tuta con la quale andavi a correre. Stammi in gamba e non temere: non ho paura di volare.