L'esame di quinta elementare

Se il giorno lo passo a leggere, guardare film e pensare, la notte (quando non riesco ad addormentarmi prima dell'alba, cioè quasi sempre) la passo a ricordare. Ricordare è bello, anche se è un'attività che preferirei svolgere in tarda età. E non a 28 anni. Ma non si può avere tutto dalla vita. Dunque ricordo.
Oggi ricordo l'esame di quinta elementare. In realtà non ricordo molto, solo qualche particolare. Alle elementari non ero particolarmente bravo a scuola. O almeno così mi sembra. Non riuscivo bene in artitmetica, analisi grammaticale, storia, geografia. Ma ero il migliore in disegno. Ho sempre pensato che fosse perché vedevo moltissimi cartoni animati.
All'esame di quinta elementare (parliamo di molti anni fa, l'Italia era ancora un paese povero e non sviluppato) ai bambini diligenti si comprava la bicicletta. Io, che ero un bambino fortunato, la bicicletta già l'avevo: una bella bicicletta sportiva da cross, un regalo di mio nonno. Sfiga volle che fosse bianca e nera, mentre io tifavo l'Inter di Lothar Matthaus e Jurgen Klinsmann. Non so che fine abbia fatto quella bici: probabilmente fu regalata ad una mia cugina, che dubito abbia mai usato. Era una bici da maschietto, non da femminuccia. Ma, si sa, le vie del signore sono infinite.
Non ricordo nulla dell'esame di quinta elementare: se fosse scritto o orale o entrambi, se mi pisciai sotto dall'ansia o se me ne fregai altamente. Ricordo però questa scena: io, in un'aula della scuola con la maestra e i miei genitori. Da bambini si è bassi di statura e si vede tutto dal basso verso l'alto. Ricordo i miei genitori parlottare e parlottare e parlottare, finché sbottai “Insomma, ho passato l'esame o no?!”. Gli adulti si misero a ridere: avevo passato l'esame. Ora ero un uomo anche io.
Dell'esame non mi importava molto, ma di avere in fretta il premio tanto ambito sì: il galeone dei pirati! Una di quelle costruzioni Lego formata da millequattrocentonovantuno minuscoli pezzetti che ti infili in bocca a tre come a trenta anni: ad ognuno le sue perversioni.
Che gioia! Passai molte giornate a montare i pezzetti Lego fino a terminare questo grande galeone in plastica marrone e nera, con le vele bianche e rosse, i cannoncini e i dobloni in falso oro, il timone a poppa e il Jolly Roger sorridente. Le piccole soddisfazioni della vita. Da allora (e parliamo di oltre 18 anni fa!) riposa su uno scaffale. Non è più stato toccato. Come un cimelio. Come un trofeo. Se mai lascerò la casa che è di mia madre il galeone sarà la prima cosa che porterò via con me.

Da grande voglio fare il pirata somalo!

È l'alba: scappo a dormire. Come i vampiri.