Cristo si è fermato a Macerata

Non sono in molti a saperlo ma Cristo non si è fermato ad Eboli. Cristo si è fermato a Macerata. E ha chiesto ad uno sventurato ottantenne per le vie del centro dove si trovasse la famosa bettola garibaldina Il Giardinetto. Rispose l’anziano: “Eh, coccu mia, adè gghià settoddo mesi k’adè kiusa, ordine de lu comune, de lu sindaku e de li karbinnieri. Dice ke ce vole fa na cosa pe li joveni, na kosa ke a li tembi mia glie se dicia ‘casa kiusa’, mò la kiama disco-pabbe, quelle kose kò l’arkolici mmerikani e le mignotte dell’este. Ma dimme un bò, du non si mika lu figliu de kosu lì, lu figliu der signore?”
“Sì figlio mio, sono il Cristo. E dimmi figliolo, dove si trova il Comune?”
“’Figlio mio’ ce kiami a tu matre, ke io mika so de kuella razza, io voto lu Piccì da ke c’era Togliatti… komunkue lu comune sdà brobrio ekko, dietru de lu vekilu, non te boli sbajà!”
Confuso si diresse il Cristo in direzione del Comune, intenzionato ad avere maggiori informazioni sulla storica locanda maceratese. Intento era invece il sindaco a giocare a bocce, visto entrare il Cristo lo riconobbe subito, pose il bicchiere di Rosso Piceno che aveva in mano e chiese preoccupato: “O ‘nkorbo! Non si du lu figliu de ddio? Ke ce si vinutu a fà a kasa der diavulu?”
Offeso rispose Gesù: “La pace del Signore sia anche con te! Non sono affari tuoi gli affari del Padre Celeste, dimmi piuttosto, tu che sei sindaco, che ne è della locanda Il Giardinetto??”
Sempre più paonazzo rispose il povero sindaco: “Ma brobrio a me duia da kabità sda disgrazia!! Siggnore miu, tu me devi da sgusà! Io so sindagu scì, ma so un boro cuntadì gome tutti l’aldri, me metto la camigia pè fa lu signore, la gravadda adè roscia pè fa finda de esse sogialista, ma dendro dendro io so un boro boia de cuntadì, mi patre zappaa la terra, mi matre scannaa lu porku e io so krisciutu nmezzo a le gagline de lu pullaio! Me dei krede sa! Io mika so gomunista, mika so adiu sa, io so dimukristià fedele a la kiesa de roma kome tutti li maceradesi ke dio ha faddo! E po’… de lu jardinettu… mika adè korpa mia… a me me piacia pure lu jardinettu… è ke ce jia sembre più jioveni senza tesda, kuilli ghe se mette li rekkini su pe lu nasu e se fa le kanne de nascosto… e po’ dobo è riatu lu scarpà de Trodeca e m’ha dittu ke se gliè ce facio fa un disco-pubbe pe le mignotte sue arbanesi me regalaa na ferrari a metano e du papere pè San Gnulià! Ke duio da fà…!!”
Esterrefatto dalla persona che aveva davanti, il Cristo decise di recarsi a vedere coi propri occhi il presunto nuovo Disco Pub maceratese, aperto di recente dove una volta alloggiava Il Giardinetto. Fatte poche decine di metri si imbatte in una losca figura dai capelli verdi e il giubbotto nero borchiato, il tipico tossicodipendente venticinquenne maceratese. Gli chiese costui:
“Ma ke si du lu figliu de kristu? Meno male, brobrio a te sdatio a cergà… me dei iutà… m’ha dittu a lu SERT ke c’ajo l’epatite… de siguro me l’ha ttakkata kuarke troia jò a Citanò… m’ha pure ditto ke me rmane poko da vive… du mesi ar massimo… ma fra dre mesi rria li Ramonesse a sonà a lu Sferisteriu, io ce deo jì, li spetto da na vida, deo jicce a vedelli, tu me dei iutà, me devi fa lu mirakulu, famme kampà dre mesi armeno, dobo me manni do te pare, tando in dio non ce kredo e non me n’è fregato mai cosa!”
Sempre più allibito rispose bonariamente il Cristo: “Vedremo figliolo, vedremo. Piuttosto, sai tu dirmi dove si trova il nuovo Disco Pub, quello che hanno aperto al posto de Il Giardinetto?”
Incuriosito si ferma e raddrizza il fattone: “Ma ghè, pure tu vai a mignodde arbanesi!? Ah ah, adè brobrio vero, tuttu lu monnu adè baese… veni veni, ke te ce kkompagno io… anzi, mò ke me ce fai pensà… voli vedè ke me la so pijata brobrio lì l’epatite!!”

Dedicato a Bax. E ai Res Nullis. E al Giardinetto e a Gironella. E a tutti i non benpensanti maceratesi. E a chi c’era in quegli anni. Alle scritte sui muri, ai bicchieri di vino e alla noia pomeridiana. Alle salate di gruppo, alle discussioni ai giardini, ai botti alla stazione, alle fughe in motorino, ai cortei contro le scuole private. A chi se l’è perso e a chi è arrivato troppo tardi.
Maceratese sempre, campanilista mai!

p.s. Quanto scritto sopra è stato realizzato in una notte d’insonnia pechinese. Riferimenti a fatti e persone non sono per nulla casuali. Se qualcuno ne fosse offeso, credete, s’è fatto apposta. In caso contrario, buone due risate a tutti/e.